晋朝傅玄《口铭》有句云：“病从口入，祸从口出。”这话说的颇为在理。我们不谈“病从口入”，暂说“祸从口出”。古往今来，无论是文人墨士，还是市井黎民，甚至是皇家贵族，多有“不平则鸣”者。然而，因“不平”而“鸣”者，却又多受其害。昔屈平为楚国而鸣，却屡遭排挤流放而最后以投汨罗溺亡。伍员为吴而鸣，最终也落得个英雄气短——被逼自杀。孔文举常于言辞中非议曹操，结果也难逃被诛的下场。韩文公因上言劝阻唐宪宗迎佛骨，便“夕贬潮州路八千”。闻一多在“一二一惨案”发生后，如不发表《最后的演讲》，就不会惹招杀身之祸……

        综上所述，中国人的死，有很大一部分不是死于所谓的“寿终正寝”，而却是死于守不住自己的口。因此，鄙人认为，人要学会独语。独语者，即自己与自己说话也，也就是现代汉语中经常用到的自言自语，也有人把它叫做“心语”。倘若我们一旦学会了独语，人与人之间的是非口舌便能迎刃而解，尘世间的一切误会曲解也便灰飞烟灭。

        想想，你是否曾经在没有旁人的的时候或地方，悄悄地同自己谈起心来？倘若你曾经有过这个经验，你一定会懂得唯有这种独语才不会与人发生纠纷，更不可能招来祸患，因为无论你所说的话是关于自己的，又抑或是关乎他人的，话的内容是好的，还是坏的，是关乎国计民生的大事，又或只是鸡毛蒜皮的小儿科，都只有天知，地知，你知。

        因此，当我们在郊野中散步，或在房间里静坐的时候，我们都可以眺望着秋山雁影、或凝视着遥天的云霓而解颐独语。每逢于此，天底下绝没有人在你对面从你内心的独白中妄施揣测。你的独语超越了一切了解与误会，这才是世上最适意，最酣畅的贴心话。鄙人平常好吟诗，因此多有这样的感触：日暮黄昏，晚风习习，端坐于窗前，看天外云卷云舒；月色阑珊，别枝惊鹊，听瀛江潮起潮落……自我陶醉之时，不忘对影独酌。酒酣时，也便喃喃自语起来，诗词歌赋，“之乎者也”，反正犯不着人，且仗着酒劲，何惧之有？

        然而，在我们身边，一切事情都会有个例外。纵然你学会了独语，有时也还会有危险。后主李煜既成阶下囚，自是深入浅出，但他独语也罢，却非要于墨中填成《虞美人》五十六言，这不仅引起了赵匡胤的猜忌，也为他招来了杀身之祸。“文革”期间，我们村的一位村贤曾经独自在自己家里发出这样一句感叹：“从早摸到晚，肚子填不满！”恰巧这话被窗外路过的红卫兵小子听到，于是一大群红卫兵便将他捆绑在祖祠的柱子上，大加拷问：你发的什么牢骚？你这是对党和毛主席不满么？你竟敢在家里偷说政府的不是？……由此可见，独语有时也未必是十分稳当的。谚语有云：“闭门家里坐，祸从天上来。”坐犹如此，何况语乎？

        于是，我从中又悟出一点心得：独语也应因时因地因人制宜。你最好只说在心里，可千万别说出声来，更不能写在纸上。如非得出声不可时，你就必须尽最大能耐将音量控制到最小的振幅。当真需大声喧泄时，你非得到深山里或大海边不可，并且确保了无旁人，因此最适合的时间是深宵。时下正是深宵，但我却又推翻自己的心得——将自己的独语付之于笔，想必不会重蹈后主的覆辙吧！